Слова, що призводять до насильства. Енн Епплбаум — про те, чому росіяни готові жорстоко вбивати українців і як вони виправдовують це

Історикиня та журналістка Енн Епплбаум у своїй колонці для The Atlantic намагається пояснити, чому Росія не визнає провини ні за Голодомор, ні за розв’язану Путіним війну в Україні

У страшну зиму 1932−1933 бригади активістів Комуністичної партії ходили будинками в українських селах у пошуках їжі. Ці бригади були з Москви, Києва та Харкова, а також із розташованих по дорозі сіл. Вони розкопували городи, ламали стіни і використовували довгі лозини, щоб протикати димарі в пошуках захованого зерна. Вони стежили за димом, що виходив із труб, бо це могло означати, що сім’я сховала борошно та пекла хліб. Вони забирали домашніх тварин та конфісковували розсаду томатів. Після їх відходу українські селяни, позбавлені їжі, харчувалися щурами, жабами та вареною травою. Вони гризли кору дерев та їли шкіряні речі. Багато хто вдавався до канібалізму, щоб залишитися живим. Близько 4 млн померли від голоду.

На той час активісти не відчували провини. Радянська пропаганда неодноразово говорила їм, що нібито заможні селяни, яких вони називали кулаками, були саботажниками та ворогами — багатими, впертими поміщиками, які заважали радянському пролетаріату здійснити обіцяну його лідерами утопію. Кулаків треба змітати, тиснути, як дармоїдів або мух. Їхню їжу слід віддати робітникам у містах, які заслужили її більше, ніж вони. Через роки радянський перебіжчик українського походження Віктор Кравченко написав про те, як бути частиною однієї з цих бригад. «Щоб позбавити себе душевних мук, ви приховуєте від себе неприємні істини, напівзаплющивши свої очі і свій розум, — пояснив він. — Ви панічно виправдовуєтеся, відкидаєте отримані знання, прикриваючись такими словами, як перебільшення та істерія».

Він також описав, як політичний жаргон та евфемізм допомагають замаскувати реальність того, що вони роблять. Його команда говорила про «селянський фронт» і «куркульську загрозу», «сільський соціалізм» та «класовий опір», щоб не виявляти гуманізму до людей, у яких вони крали їжу. У Льва Копелєва, іншого радянського письменника, який у молодості служив у сільській бригаді активістів (пізніше він провів роки в ГУЛАГу), були дуже схожі роздуми. Він також виявив, що кліше та ідеологічна мова допомагають йому приховувати те, що він робить, навіть від самого себе: «Я вмовляв себе, переконував себе. Я не повинен піддаватися виснажливій жалості. Ми усвідомлювали історичну потребу. Ми виконували свій революційний обов’язок. Ми добували хліб для соціалістичної вітчизни. Для того щоб виконати п’ятирічку. Не треба було співчувати селянам. Вони не заслуговували на існування. Їхні сільські багатства скоро стануть надбанням усіх».

Але кулаки не були багаті, вони голодували. Сільська місцевість не була багатою, це була пустка ( …).

Ось що говорить герой роману іншого радянського письменника Василя Гроссмана, «Все тече»: «Тепер я вже не зачарований, тепер бачу, що кулаки були людьми. Але чому моє серце так завмерло в той час? Коли творилися такі жахливі речі, коли довкола мене так страждали люди? І справді в тому, що я справді не думав про них як про людей. „Вони не люди, це куркульська погань“ — це я чув знову і знову, це повторювали всі навколо».

З часу тих подій минуло дев’ять десятиліть. Радянського Союзу більше нема. Роботи Копелєва, Кравченка та Гроссмана давно доступні всім охочим російським читачам.

Наприкінці 1980-х, у період гласності, їхні книги та інші розповіді про сталінський режим та табори ГУЛАГу були бестселерами в Росії. Колись ми припускали, що просто публікація цих історій унеможливить їх повторення. Але хоча ті ж книги теоретично все ще доступні, мало хто їх купує. «Меморіал», найбільше історичне товариство Росії, було змушене закритися. Офіційні музеї та пам’ятники жертвам залишаються маленькими та маловідомими. Здатність російської держави не слабшати, а приховувати реальність від своїх громадян і дегуманізувати своїх ворогів стала сильнішою і могутнішою, ніж будь-коли.

Сьогодні для дезінформації суспільства потрібно менше насильства: у путінській Росії не було масових арештів у масштабах сталінської Росії. Можливо, в цьому і немає необхідності, тому що російське державне телебачення, основне джерело інформації для більшості росіян, більш захопливе, витончене і стильніше, ніж програми з хрипких радіоприймачів сталінської епохи. Соціальні мережі викликають набагато більше звикання та захоплення, ніж погано надруковані газети тієї епохи. Професійні тролі та впливові особи можуть формувати онлайн-спілкування таким чином, щоб це було корисно Кремлю, та з набагато меншими зусиллями, ніж у минулому.

Сучасна російська держава також знизила планку. Замість того, щоб пропонувати своїм громадянам бачення утопії, воно хоче, щоб вони були цинічними та пасивними. Чи вірять вони насправді тому, що їм каже держава, не має значення. Хоча радянські лідери брехали, вони намагалися зробити так, щоб їхня брехня здавалася реальною. Вони злилися, коли хтось звинувачував їх у брехні, і наводили фальшиві «докази» або контраргументи. У путінській Росії політики та телеведучі грають в іншу гру, яку ми в Америці знаємо з політичних кампаній Дональда Трампа. Брешуть постійно, нахабно, очевидно. Але якщо ви звинувачуєте їх у брехні, вони не спроможні навести контраргументи.

Коли в 2014 році над Україною було збито рейс MH17 Malaysia Airlines, російський уряд відреагував не лише спростуванням, а й безліччю історій, правдоподібних та неправдоподібних: «відповідальність за це несе українська армія або ЦРУ», чи це «була мерзенна змова, під час якої 298 загиблих людей було поміщено в літак, щоб інсценувати аварію і дискредитувати Росію». Цей постійний потік брехні викликає не обурення, а апатію. Враховуючи так багато пояснень, як ви можете бути впевнені, що щось взагалі правда? Що, якщо ніщо ніколи не буває правдою?

Замість рекламувати комуністичний рай, сучасна російська пропаганда в останнє десятиліття фокусується на ворогах. Росіянам дуже мало говорять про те, що відбувається у їхніх рідних містах. В результаті їм не потрібно, як колись радянським громадянам, протистояти розриву між реальністю та вигадкою. Натомість їм постійно розповідають про місця, яких вони не знають і здебільшого ніколи не бачили: Америку, Францію та Велику Британію, Швецію та Польщу — місцях, наповнених виродженням, лицемірством та «русофобією».

Дослідження російського телебачення з 2014 до 2017 року показало, що негативні новини про Європу з’являлися на трьох основних російських каналах, всі з яких контролюються державою, в середньому 18 разів на день. Деякі історії були вигадані (наприклад, уряд Німеччини насильно забирає дітей у гетеросексуальних сімей і віддає їх одностатевим парам), але навіть реальні історії були підібрані для підтримання ідеї про те, що повсякденне життя в Європі страшне і хаотичне, європейці слабкі та аморальні, Європейський Союз — агресивне інтервенціоністське утворення.

У будь-якому випадку Америка зображується ще гірше. Громадяни США, які рідко думають про Росію, були б приголомшені, дізнавшись скільки часу російське державне телебачення приділяє американському народу, американській політиці і навіть культурним війнам в Америці. У березні президент Росії Володимир Путін на прес-конференції продемонстрував тривожно близьке знайомство з аргументами у Твіттері про Джоан Роулінг та її погляди на права трансгендерів. Важко уявити, щоб будь-який американський політик та й практично будь-який американець виявляв таку поінформованість про популярні політичні суперечки в Росії.

У драмі гніву і страху, що постійно змінюється, яка щоночі розгортається в російських вечірніх новинах, Україна вже давно відіграє особливу роль. У російській пропаганді Україна — фальшива країна, країна без історії та легітимності, місце, яке, за словами самого Путіна, є не чим іншим, як «південним заходом» Росії, невід’ємною частиною російської «історії, культури та духовного простору». Гірше того, каже Путін, ця фальшива держава стала зброєю вироджуваних, вмираючих західних держав і була перетворена на ворожу «анти-Росію». Президент Росії назвав Україну «повністю контрольованою ззовні» і «колонією з маріонетковим режимом». За його словами, він вторгся в Україну, щоб захистити Росію «від тих, хто взяв Україну в заручники і намагається використати її проти нашої країни та нашого народу».

Правду кажучи, Путін вторгся в Україну, щоб самому перетворити її на колонію з маріонетковим режимом, бо він не може собі уявити, щоб вона могла бути чимось іншим. Його уява під впливом КДБ не допускає можливості справжньої політики, масових рухів і навіть суспільної думки. Говорячи мовою Путіна та мовою більшості російських телекоментаторів, українці не мають свободи дій. Вони можуть зробити вибір самі. Вони не можуть вибрати собі уряд. Вони навіть не люди — вони «нацисти». Тож, як і кулаків до них, їх можна без докорів совісті ліквідувати.

Зв’язок між геноцидною мовою та геноцидною поведінкою не є автоматичним або навіть передбачуваним. Люди можуть кривдити, принижувати і словесно ображати один одного, не намагаючись при цьому вбити один одного. Але хоча кожне використання геноцидних ненависницьких висловлювань призводить до геноциду, всім геноцидам передували такі висловлювання. Сучасна російська пропагандистська держава виявилася ідеальним засобом як для скоєння масових убивств, так і приховування від громадськості. Сірі апаратники, оперативники ФСБ та добре причесані ведучі, які організовують та ведуть загальнонаціональну розмову, роками готували своїх співвітчизників до того, щоб не шкодувати Україну.

Їм це вдалося. З перших днів війни було очевидно, що російські військові заздалегідь планували, що багато мирних жителів, можливо, мільйони, будуть убиті, поранені або депортовані зі своїх будинків в Україні. Інші штурми міст у світовій історії — Дрездена, Ковентрі, Хіросіми, Нагасакі — відбувалися лише після багатьох років жахливого конфлікту. Навпаки, систематичні обстріли мирних жителів в Україні розпочалися лише через кілька днів після неспровокованого вторгнення. У перший тиждень війни російські ракети та артилерія обстрілювали житлові будинки, лікарні та школи. Коли росіяни окупували українські міста та селища, вони викрадали або вбивали мерів, місцевих радників і навіть директора музею з Мелітополя, безладно стріляючи та тероризуючи всіх інших. Коли українська армія відвоювала Бучу, містечко на північ від Києва, на дорозі були виявлені трупи із зв’язаними за спиною руками. Коли я була там у середині квітня, я бачила інших людей, яких кинули до братської могили. Тільки за перші три тижні війни Human Rights Watch зафіксувала випадки сумарних страт, зґвалтувань та масового пограбування цивільного майна.

Маріуполь, переважно російськомовне місто розміром з Майамі, зазнало практично повного спустошення. У потужному інтерв’ю наприкінці березня український президент Володимир Зеленський зазначив, що у попередніх європейських конфліктах окупанти не все знищували, бо їм самим треба було десь готувати, їсти, митися. Під час нацистської окупації, за його словами, у Франції працювали кінотеатри. Але Маріуполь був іншим: «все вигоріло». 90% будівель було зруйновано лише за кілька тижнів. Величезний сталеливарний завод, який, як багато хто припускав, хотіла взяти під контроль армія завойовників, був повністю зруйнований. У розпал бойових дій мирні жителі все ще перебували у пастці всередині міста, не маючи доступу до їжі, води, електрики, тепла чи ліків. Чоловіки, жінки та діти помирали від голоду та зневоднення. Тих, хто намагався втекти, було обстріляно. Були обстріляні й сторонні люди, які намагалися пронести запаси. Тіла загиблих як мирних жителів України, так і російських солдатів, довгі дні лежали непохованими на вулиці.

Але навіть коли ці злочини відбувалися на очах усього світу, Російська держава успішно приховувала цю трагедію від власного народу. Як і в минулому, використання жаргону допомогло. Це не було вторгненням, це була «спеціальна воєнна операція». Це не було масовим убивством українців; це був «захист» жителів східноукраїнських територій. Це не був геноцид, це був захист від «геноциду, вчиненого київським режимом».

Дегуманізація українців завершилася на початку квітня, коли РІА «Новости», державний сайт, опублікував статтю, в якій стверджувалося, що «денацифікація» України вимагатиме «ліквідації» українського керівництва і навіть стирання самої назви Україна, бо бути українцем означає бути нацистом: «Українство є штучною антиросійською конструкцією, яка не має власного цивілізаційного змісту, яка є підпорядкованим елементом іноземної та чужої цивілізації». Екзистенційна загроза стала очевидною напередодні війни, коли Путін повторив десятирічну пропаганду про віроломний Захід, використовуючи мову, знайому російською: «Вони прагнули зруйнувати наші традиційні цінності і нав’язати нам свої хибні цінності, які б підірвали нас, наших людей зсередини, ставлення, яке вони агресивно нав’язували своїм країнам відносини, які безпосередньо ведуть до деградації та дегенерації, тому що вони суперечать людській природі».

Для всіх, хто міг випадково побачити світлини Маріуполя, було подано пояснення. 23 березня російське телебачення показало фільм про руїни міста — кадри з безпілотника, можливо, вкрадені з CNN. Але замість того, щоб взяти на себе відповідальність за те, що сталося, вони звинуватили у всьому українців. Одна телеведуча з сумом описала цю сцену як жахливу картину. «(Українські) націоналісти, відступаючи, намагаються не залишити каменя на камені». Міноборони Росії фактично звинуватило батальйон Азов, відомий радикальний український бойовий підрозділ, у вибуху Маріупольського театру, де ховалися сотні сімей з дітьми. Навіщо надпатріотично налаштованим українським силам навмисно вбивати українських дітей? Це не було пояснено — але, з іншого боку, нічого ніколи не пояснювалося. А якщо нічого не можна знати напевно, то й звинувачувати нікого не можна (…).

Мало хто відчуває докори совісті. Опубліковані записи телефонних розмов між російськими солдатами та їхніми сім’ями — вони використовують звичайні сім-карти, тому їх легко прослуховувати — сповнені презирства до українців. «Я розстріляв машину», — каже один солдат жінці, можливо, дружині чи сестрі під час одного з таких дзвінків. «Стріляйте у виродків, — відповідає вона, — поки вас не розстріляли. До біса їх. До біса наркоманів і нацистів». Вони розповідають про крадіжки телевізорів, розпивання коньяку та розстріли людей у лісах. Вони не виявляють жалю до жертв, навіть до своїх власних. Так само холоднокровно вівся радіозв’язок між російськими солдатами, що нападали на мирних жителів у Бучі. Сам Зеленський жахнувся від безтурботності, з якою росіяни запропонували надіслати українцям мішки зі сміттям, щоб складати туди трупи своїх солдатів: «Навіть коли собака чи кішка помирає, люди не роблять такого», — сказав він журналістам.

Все це — аморальна байдужість до насильства, до масових вбивств, навіть зневага до життів російських солдатів — відомо кожному, хто знайомий із радянською історією (або історією Німеччини, якщо вже на те пішло). Але російські громадяни та російські солдати або не знають цієї історії, або не цікавляться нею. Президент Зеленський сказав мені у квітні, що, подібно до «алкоголіків, (які) не визнають, що вони алкоголіки», ці росіяни «бояться визнати свою провину». Не було розплати після українського голоду, ГУЛАГу чи Великого терору 1937−1938 років, не було моменту, коли винні висловлювали формальний, інституційний жаль. І тепер у нас є результат цього. За винятком Кравченка та Копелєвих, які репрезентують ліберальну меншість, більшість росіян прийняли пояснення про минуле, які послужливо надала їм держава, і вирушили далі. «Вони не люди; вони куркульська шваль», — сказали вони собі тоді. «Вони не люди; вони українські нацисти», — кажуть вони сьогодні.

Джерело: НВ